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Jeg havde sat mig op på køkkenbordet og 
var kravlet helt ud i vindueskarmen. 
Det var sidst på sommeren, vinduerne 
havde stået åbne flere dage i træk, 
og ingenting havde en rytme. Stille 
stod alting på en måde, der ikke havde 
noget at gøre med bevægelse eller 
ingen bevægelse. Alt mimede den vind, 
man manglede.
Du kommer til at opleve det som en 
befrielse, sagde han. 
Den ensomme vinduessprosse var en enlig 
tand; den stod og bed i billedet af den 
umulige gårdhave, hvor guldsmede hang 
i slappe snore over lavendelhækkene og 
staudebedene, hvor akelejerne omsider 
havde kvalt alt andet. 
Sommeren var umulig i år og alting 
omvendt. Selv himmelen hang.
Jeg havde besluttet mig for at være 
mere ærlig fra nu af, og jeg havde 
fortalt ham det. Jeg orkede ikke 
mere udenomstale og snak, jeg havde 
besluttet mig for at sige tingene, 
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som de var. Uden sproglige falbelader. 
Det var de ord, jeg havde brugt, og 
han vidste, det var de ord, der havde 
været brugt tidligere på året. Det 
var sådan, man havde anbefalet mig at 
tænke mig om, jeg kunne jo skrive alt, 
havde en mand sagt; og snyde dem alle 
sammen. 
Men jeg kunne netop ikke skrive alt, 
vidste jeg. Og igen kunne jeg snyde. 
Der var faktisk ganske lidt for mig at 
skrive, der var kun det, som var helt 
nødvendigt og i den hede, var ikke 
meget andet end vand nødvendigt. 
Til den mand, som nu stod og led i 
mit umulige køkken, kunne jeg derimod 
sige alt; næsten alt ville være sandt 
næsten og på den måde også næsten 
unødvendigt.
Jeg tror, det bliver godt; han siger, 
jeg tror, det bliver en befrielse for 
dig. 
Jeg så på ham langsomt.
Altså, dét at du er mere ærlig, 
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tilføjede han.
Så let var han altså at overbevise. 
Hans velvilje var enorm. Han havde 
barberet sig, så jeg, alle de små sorte 
hår på hans kind lignede birkes. 
Køkkenet så fremmed ud, for jeg havde 
aldrig set det fra vinduet før. Og 
også han så fremmed ud. Fremmede mand, 
tænkte jeg. Min afdøde mand, sagde jeg 
højt, og han for sammen, som om jeg 
havde kastet noget efter ham. Der var 
alt for stille i køkkenet. Han foldede 
sig langsomt ud igen. Jeg iagttog ham, 
som man iagttager en mand, der klæder 
sig på, så ingen fatter mistanke.
Hans krop havde en uro, som fik mig til 
at tænke på en gammel ven, men hvem, 
kunne jeg ikke komme i tanke om. Det 
var klart, han længtes efter at bebo 
noget. Han trængte til et hjem, så 
jeg. Stakkels hjemløse mand, tænkte 
jeg, før jeg sagde:
Du ser hende igen, ikke. 
Der var en nydelse i at sige det, og 
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den handlede ikke om at sige noget højt 
eller ikke sige noget højt; handlede 
meget lidt om denne nye beslutning om, 
at ville sige tingene som de var.  
Han så min lejlighed, som en 
rekonstruktion af det hjem, vi engang 
havde. Kulissehjem. Lyssætningen fik 
ham til at se ti år yngre ud. Hvor 
er jeg blevet gammel, tænkte jeg. 
Jeg er for gammel til at sidde på et 
køkkenbord og tale sent.
Ja, sagde han, jeg ser hende igen.
Hvem sover i min seng spiser af min 
tallerken, tænkte han og lignede noget 
slukket. En sluttet brand, hvor noget 
står tilbage.
Jeg trak mine lånte ben til mig, som man 
trækker både op på stranden, med store 
hejsesystemer. Jeg lukkede øjnene og 
vidste, han redder en flaske olivenolie 
og et saltkar. Han bliver så ked af 
det, når ting vælter, urimeligt ked 
af det. Undskyld, sagde jeg uden at 
se op.
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For hvad, spurgte han mig, oprigtigt 
forvirret.
For at jeg var lige ved at vælte det 
hele, måtte jeg svare ham.
Der skete jo ikke noget, sagde han.
Nej, svarede jeg og så på ham. Han 
ville så gerne hurtigt videre, så 
ordene ikke begyndte at udvide sig. 
At der ikke skete noget. Det måtte 
endelig ikke betyde mere end det.
Jeg gætter på, at det har noget med 
ræve at gøre, sagde jeg så lavt, at han 
ikke hørte det, men bare registrerede 
det som noget forbeholdt. At der på 
den måde skete noget, han ikke var 
inviteret til. Og han vejede op på 
det ved at tænke på, at han også havde 
noget for sig selv, at hans kæreste 
heller ikke var tilgængelig for mig.
Hans øjne hang i hans ødelagte ansigt 
som pynt fra øjenbrynets grene, gyngede 
fra side til side i braget. 
Jeg har brug for at se dig, havde han 
igen sagt i telefonen, og han var igen 
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kommet. Jeg er bange for at glemme 
dig, havde han skrevet, og så var han 
kommet til mig på samme måde. 
Kommer du der, trukket i en snor, 
gennem sommeren.
Jeg gik i gang med at glemme hans 
besøg allerede der på køkkenbordet. 
Det er så let for mig at ødelægge det 
hele for dig, tænkte jeg. 
Jeg har forresten lavet nogle ændringer 
i min roman, sagde han så, for at komme 
videre. Eller tekst, korrigerede han 
sig selv for sent. Jeg smilede, og 
smilet havde ikke noget med kærlighed 
eller ingen kærlighed at gøre. 
Trætheden var imponerende. 
Vi ledte efter nogle forklaringer, og 
jeg tror, vi begge gentog dette for 
os selv: der er jo ikke sket noget, 
mens gætteriet fortsatte. Mit bud er 
efterhånden, at der rent faktisk skete 
noget, at der hele tiden sker noget 
noget, men stille.
Jeg gætter på, at det har noget med den 
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slags mænd at gøre. Eller. Jeg gætter 
på, det har noget med fuldstændig 
tilgroede stier at gøre. Jeg gætter på, 
at det har noget med floder og benzin 
i grønne reservedunke at gøre. Jeg 
gætter på, det har noget med stående 
bifald i sivene at gøre. Jeg gætter 
på, at det har noget at gøre med ræve 
og den måde de har lært sig at overleve 
i byen på. Jeg gætter på, at det har 
noget med små børn og deres fraværende 
fædre at gøre. Jeg gætter på, at det 
har noget med dit tandløse smil at 
gøre. Jeg gætter på, at det har noget 
med børn og mødre og bølger at gøre. 
Jeg gætter på, at det har noget med en 
bestemt saven at gøre. Jeg gætter på, 
at det har noget med mødre og børn og 
andre mødres børns stikkende ønsker om 
ro at gøre. Jeg gætter på, at det har 
noget med ro at gøre. Jeg gætter på, 
at det har noget med roen i strømmende 
floder at gøre. Jeg gætter på, at det 
har noget med rævenes ro at gøre. Jeg 
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gætter på, at det har noget med ræve 
i vandfald at gøre. Jeg gætter på, at 
det har noget med byer i vandfald at 
gøre. Jeg gætter på, at det har noget 
med vandfalds beroligende indflydelse 
på børns mødre at gøre. Jeg gætter på, 
at det har noget med vandfald i floder 
at gøre. Med vandfald som flodernes 
tandløse smil at gøre. Jeg gætter på, 
at det har noget med tilgroede børn og 
tilgroede floder og ønsker om tilgroede 
floder at gøre. Jeg gætter på, at det 
har noget med ræve og tandløse og børn 
at gøre.
 
Kære Jakob. Jeg har siddet på en café 
og skrevet om en kvinde, som møder sin 
ekskærestes nye kæreste. Og nu har din 
kæreste så entreret caféen og sat sig 
tre borde fra mig. Skal jeg hilse fra 
dig?  
Sendt/modtaget 07.08.10 16:32

Kære Martin. Jeg bliver nødt til at 
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udskyde vores aftale, sidder og skriver 
på Bang Og Jensen, Jakobs kæreste er 
lige kommet. Det er jeg næsten nødt til 
at blive lidt i, for udforskningens 
skyld. Håber du forstår. Kh Josefine  
Sendt/modtaget 07.08.10 16:36

Kan det blive mere postmoderne? Tror 
det næppe. Lab det i dig for fa’n. 
Martin  
Sendt/modtaget 07.08.10 16:39

Fornemmer du en gennemgribende 
opløftende ironisk-tragisk stilhed 
ved hele scenariet eller er det bare 
øv. Jeg er til bryllup. De kærligste 
tænker. Jakob  
Sendt/modtaget 17.08.10 16:46

Behandler kærligheden dig godt? Kram 
Ryan  
Sendt/modtaget 07.08.10 23:12

Sjovt, vi talte om påfugle (mænd) viser 
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deres allerbedste fjer til hunnen. 
Det var nogle ret ulækre fjer, jeg fik 
vist. Godt nok kan jeg sommetider gøre 
noget uventet, men dette kom også bag 
på mig selv! Beklager, du var vidne. 
Men tak for omsorg og papir til 
10000 opkast. Kh Peter  
Sendt/modtaget 07.08.10 23:54

Kære Josefine. I forlængelse af vores 
læsning – pas på ikke at lave for 
voldsomme tilføjelser til manuskriptet 
i denne her fase. Teksten får en slags 
film, som gør, at nye elementer ligesom 
afstødes som fremmede. Kærligst.  
Sendt/modtaget 08.08.10 08:22

Gik i seng rystende, sov 9 timer og 
har det godt. Vil teste min krop med 
en svømmetur, en film og en lille bitte 
løbetur i dag, men er helt sikkert 
klar til hygge med dig i aften. Hvis 
du har lyst. Måske lidt tidligere? Kl 
19? Kh Peter  
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Sendt/modtaget 08.08.10 09:24

Hva’ pokker Josefine, der må være løbet 
en maske i det gamle jerntæppe! Men 
lad gå... Tak for din hilsen. Og for 
sangen. Håber også alt er vel hos dig. 
Kh Rasmus  
Sendt/modtaget 08.08.10 11:43

Dybt i det forsænkede rum, sagde 
jakob. Det er titlen, tilføjede han. 
Jeg nikkede og så ned i den kopi, 
han havde overrakt mig, som man 
rækker nogen et nedskrevet svar på et 
afgørende spørgsmål. Som om jeg havde 
bedt ham om at skrive noget, som om 
det var mit.
Han læste: 

” Dybt i det forsænkede

Dybt i det forsænkede rum drak jeg min 
ven... Da jeg til dagen mig vendte, var 
der lige til den yderste synsrand ikke 
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en ting, jeg genkendte – forsvundet 
var den flok, jeg fulgte.”
                  
Det er et indledningscitat, sagde han 
og så op på mig, før han fortsatte 
med tryk på den første stavelse, det 
første ord: 

”Erik er ikke i tvivl om, hvorvidt han 
er den udvalgte. Et sted langt herfra, 
i hjembyen, er Eriks efterladte. Gud 
og Erik har vendt dem ryggen. Erik har 
planlagt flere krige, men vil aldrig 
falde i unåde,  til det har han for 
mange undskyldninger!”        

Her gjorde Jakob et kort ophold 
i læsningen. Han så op på mig. Jeg 
nikkede, bad ham lave det om til første 
person. 
Jeg, forklarede jeg. 
Ja, det forstår jeg, sagde han, men 
utørt.
”Jeg er ikke i tvivl om, hvorvidt jeg 
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er den udvalgte. Et sted langt herfra, 
i hjembyen, er mine efterladte. Gud 
og jeg har vendt dem ryggen. Jeg har 
planlagt flere krige, men vil aldrig 
falde i unåde,  til det har jeg for 
mange undskyldninger!”        

Fungerer det, spurgte ham mig. 
Det er bedre sådan, svarede jeg.
Han nikkede, men tøvende, som for at 
indøve en bevægelse, som han måske 
senere ville få brug for. 
Fortsæt, foreslog jeg, og hans blik 
flakkede nervøst mellem papiret og mig 
og var en nål, der uden bedøvelse riede 
to levende ting sammen.

”Jeg er forvirret. Jeg vågner og husker 
intet. Snart vil erindringer falde.
Lige netop i dag lægger jeg ikke mærke 
til vinden, der har havets lydløshed i 
sig da den når min nyskrabede kæbe. 
Jeg angrer. Jeg tror, jeg angrer. Jeg 
tror, andre tror, jeg angrer. 
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Jeg dyrker mine umiddelbare og 
primitive tilbøjeligheder med glæde, 
og vil på ingen måde forhindre den 
sociale opstigning. 
Jeg træder ud fra opgangen og misser 
med øjnene i den tro, at dagen er 
begyndt, vel vidende, at den netop er 
forbi. Man kan aldrig vide sig sikker 
og fortrydelsen er lige om hjørnet. 
Jeg slæber min velvilje gennem 
vinterlandskabet. Frygtløst går jeg, 
mærker ikke hvad jeg føler, og hører 
ikke efter, når man fortæller mig 
det.”

Hvad synes du, spurgte han nervøst. 
Han var færdig med at læse, der var 
ikke mere. Jeg ved ikke rigtig, sagde 
jeg og det var ikke ondt ment eller 
det modsatte. 
Hvad synes du selv. 
Han trak på skuldrene. Jeg nikkede og 
så ud på guldsmedene, sommer var det 
og sent. 
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Så gammel er jeg altså blevet. 
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