
Dialog x (f. 2010)
Efter at have udgivet ni stykker ’Instant 
Litteratur’ af inviterede danske forfattere, 
er det tid til at slutte serien af. 
Det gør vi med et tiende værk ’Dialog x’, 
skabt i fællesskab, som ét stort fingeraftryk 
af alle [FINGERPRINT] forfatterne.
Værket er skrevet som en stafet, startende 
med Kristina Stoltz (#0). Forfatterne 
havde hver 200 ord og præcis én uge til at 
skrive. Det er der kommet en sprudlende, 
kakofonisk tekst ud af. 

God læselyst og tak til jer der læste med. 
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lille x og Store X mødes tilfældigt på den bro, der 

forbinder himmel og jord. Lille x er på vej ned, og Store 
X er på vej op. Mødet leder dem til at holde et lille hvil og 

slå en passiar af. 

lille x: Goddag
Store X: Godaften
lille x: Jeg begyndte i den frodigste have
Store X (med et sarkastisk smil om læben): Det 
siger de altid. Du begyndte som et lille beskidt 
fingeraftryk på din mors pande
lille x (ryster på hovedet): Der hang store modne 
frugter fra hvert et træ. Hvor er du egentlig på vej 
hen?
Store X: På vej op til nedfaldskuglerne, 
attentathimlen, og så møder jeg en lille nuttet 
novice som dig, der tror, han kan lære at tælle til 
mere end ti i den tid, det tager at være til. Vi ses om 
lidt min ven 
Store X (vender sig for at gå)
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lille x: Styrken ligger ikke i din erfaring men i mit 
spinkle håb, jeg husker den prikkende fornemmelse 
af syreregn på mit ansigt. Alle de nøgne tegn, der 
løb rundt mellem de høje stammer
Store X: Din tid er deres blækpude – en spinkel 
tømmerflåde i oceaner af ord

lille x (rapper vrængende): Nu er vi vraggods/ på 
livets kyst/ og som vi skvulper/ / -
vi drikker mundvand/ og æder ådsler/ føj for en 
gulpert/ / -                                                 
for den som ikke/ kan være ørn/ må være 
muldvarp/ /-                                        
til Edens have/ med livets frugter/ gi’s ingen 
fuldmagt/ /-
før man så meg’t som/ får taget sin bid/ så er det 
fuldbragt/ / -
thi der ved døren/ til Paradis/ er sat en bullvagt/ / -
man bli’r smidt ud ja/ man har det skidt så/ man 
står og hulker/ / -    

Store X (går med på legen): Men JEG skal rulles/ i 
rosenflors/ konvovovulver/ / -
for jeg har drukket/ en trylledrik/ med 
elskovspulver/ / -

lille x: (vrængende): Har du spist søm?/ eller læst 
Proust mand?/ hvor er min gulvspand?/ / -   

Store X: (crooner): Hvor er din brod, død?/ Bræk 
som en brådsø?/ Og Av, min guldtand!/ / -

lille x: (bliver gal): Gør nar du bar’! Lige siden 
jeg var barn, har jeg elsket at kure ned ad 
trappegelændere – men her bliver man reverenter 
talt taget i hoved & røv og verfet ud. Vent du bare! 
Din tid kommer også, skal du se!

Den unge digter trykker save og læser dokumentet 
igen. Mon det holder det her? Får hun udtrykt sig 
klart nok, sikkert nok, om livet, om livets frugter, 
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om vejen op og vejen ned. Ja, måske. Hun rejser 
sig og går ud i køkkenet og laver en kop kaffe på sin 
nye italienske kaffemaskine, hun fik i indflyttergave. 
Dampen fra espressomaskinen fylder rummet 
med en sær, spøgelsesagtig tåge. Hun kan ikke 
slukke for maskinen, dampen bliver ved at løbe ud 
og fylde rummet. Hun kan ikke se væggene eller 
vinduet. Hun bliver stående midt inde i dampen. 
det er et digt, tænker hun. Det er attentathimlen, 
det er livets våde frugt. Det er ikke syreregn, det 
er blødt og ferskt. Den unge digter slikker på sin 
arm, hun er inde i en sky i et køkken i et liv, der 
omslutter hende tæt. Hun tænker; jeg må tilbage 
til mit digt og sige det klart. Jeg må være en tåge, 
der kan tage form efter ethvert paradis. Hun tager 
sin kaffe, slukker for kaffemaskinen og går tilbage 
til computeren igen. Hun sætter sig og læser digtet. 
Hun retter et komma, drikker kaffen og er klar til 
at sige det samme igen:

Men man kan ikke sige det samme igen. Små 
stykker jord er rullet ned fra ordbredden du står på 
og har gjort stedet mindre. Der ligger en nedgravet 
skat under det Store og det Lille X på skattekortet 
du ikke vil finde. Du kan ikke gå tilbage og sige: 
Du begyndte som et lille beskidt fingeraftryk på din 

mors pande. Fingeraftrykseksperter har fastslået at 
fingeraftrykket i panden er din fars. Men han har 
sprunget sig selv i luften og er i attentathimlen. Du 
begynder at slutte. Begyndelserne smuldrer ind i 
afslutningerne med små suk. Scenen opløser sig og 
du står nu i et goldt landskab, hvor syreregn har 
pillet bladene af træerne. Du begynder at gå ind 
i solnedgangen. Men solnedgangen er malet på. 
De modne frugter er lavet af plastik. Afslutningen 
begynder at se statisk ud. Det fedtede fingeraftryk 
løber ned af din pande som et spindelsvævsøje. 
Det begynder at se mascarasort ud for dig. Enden 
er nær, men hvornår er den ikke det? Enden er 
altid nær. Begyndelsen begynder at skændes med 



10 11

Afslutningen om hvem der skal have det sidste ord. 
Begynd, siger Afslutningen til Begyndelsen. Det kan 
du da selv gøre, siger Begyndelsen. Det er din tur. 

Det er din tur, siger manden i baren, de rafler, 
det er snyd, de spiller. Hun har igen forladt sin 
lejlighed uden rigtig at være klar over, hvorfor hun 
gik, hvad der drev hende, andet end denne lyst til 
rusen, og nu sidder hun her, på Blomsten. Hun 
har ingen stopknap, dødsdruk er det og bodegaen 
et flydende marked af sprut og snaps, som hun 
shopper rundt i, men hun er ikke en fuld kælling, 
der dingler rundt. Sådan er hun ikke. Hun har sin 
brandert siddende om sig som et højtideligt stykke 
tøj, en gallakjole, som hun bærer gennem lokalet 
med rank ryg. Gulvet er en stor skridende flade, 
ruderne er mørke, hun ser rundt i lokalet. Hun er 
sådan én, der aldrig vil få et hyggeligt hjem, tænker 
hun, med brændeovn og hjemmelavet julepynt, 
hun vil heller ikke have det. Hun ser det ikke for 

sig, hende ved puslebordet, stegen over, forklædet 
strøget, søndagsbesøg og hurra for husmoren! Hun 
bestiller et sæt mere, løfter raflebægeret, terninger 
er det eneste, hun kan spille, snyd og yatzy, skak er 
helt udelukket, ludo kan hun ikke fordrage. Hun har 
aldrig brudt sig om, at det hedder sådan, ”at blive 
slået hjem.” 

Engstrøm. Jeg kender en kat, som hedder 
Engstrøm; Engstrøm lignede en yderst almindelig, 
halvgammel, flerfarvet, kastreret hankat1. Men 
derudover viste han sig at være en tænksom og 
ganske snedig kat. 
Hver morgen, før nogen af husets beboere var 
stået op, undersøgte han parkeringspladser og 
garageindkørsler i nabolaget2.
Det var på den måde, vi en tidlig vinter eftermiddag 
i begyndelsen af december opdagede, at to halvstore 

1 det var lige præcis hvad han var

2 for at se om der var kommet nogle nye beboere på adressen
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rådyr kid lå og trykkede sig ned i nogle gamle klude 
og en balle halm3.
Han lokkede mig med derud ved gentagende 
gange at springe op i armene på mig4. Forsigtigt 
kiggede jeg ind igennem et stort knasthul i døren5. 
Engstrøm puffede insisterende til mine ben, og 
jeg trådte indenfor i halvmørket og bød de to nye 
beboere velkommen.
De blev der resten af vinteren, blev fodret og meget 
tamme. Da foråret kom varede det ikke længe, før 
de to kid fandt ud6.
Om eftermiddagen hænde det ofte siden, at katten 
Engstrøm sad på sin udkigssten og så ud over 
markerne, og i flere tilfælde så jeg ham forsigtigt 
trække over mod skovkanten, hvor han satte sig i et 

3 som vi havde lagt ud til eventuelt overnattende gæster

4 det var en leg vi tidligere havde moret os med, og nu var det blevet 
til en meddelelse, som jeg oveni købet kunne forstå

5 og så fire par ører virre og vippe inde i halmen

6 og snart efter var de flyttet ned i skovkanten, hvor de forhåbentlig 
havde fundet deres øvrige slægt

hult træ og holdt øje med hjortenes foderplads7.
Og således har vi alle vores passioner.

lille x: ØV! slået hjem til/ et spillebrætslimbo/ og 
kværket af stilstand// -
dér var din brod, død/ og sikken en skoddød/ et 
nederen spil, mand// -

Store X: Men JEG skal rafle/ med skinnende 		
bægre/ blandt himmelske skarer// -
og klimpre på harpen/ mens englene blæser/ 
forrykte fanfarer// -

lille x (vrisser): Dit harpeklimp mig huer ej/ nu vil 
jeg gå min sure vej// -
her må man ikke kure, nej/ og turen ned er træsk 
og sej// -

Store X (formanende):Husk: Godt beklemt er halvt 

7 i Skovkanten
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bedaget/ silde sprint gør ensom spurt// -
den, som søber sine tårer/ fedes op på bitter urt.// -
Lyt til mig, du selvbeynker/ våndefuld er niddings 
lod// -
på et traurigt leje klynker/ dåren, prikt af jammers 
brod// -
	 osv. osv.
 
lille x:	 For Satan, din klæge/ formanende 
ordflom/ er kvalm som en snotpøl// -
fra Himmerrig høres/ kun trallen og lal/ ikke et 
eneste godt brøl// -
så hyg du dig med/ dine fjerklædte skarers/ muzak 
i det høje// -
elevatormusik/ i æoner belønner/ din jordiske 
møje// -

Store X (Nynner trodsigt en melodistump, muligvis den 

fra Titanic-filmen eller noget let klassisk. Fra det høje 

hører man horn, harper, måske et gospelkor.)

Midvinterbarnepigens forklæde. Dér var glasforældrene 
og marcipangrisen, den fedtede marcipanjulegris; 
”Ikke røre ved noget, selvom det står fremme!” 
- Man havde heller ikke lyst. ”Sæde, sæde,” 
tænkte han, den lille, barnet, dværgen eller hvad 
det nu var. ”Ikke røre, ikke røre,” sønderklang 
det inde i hans marcipanjulegrisehoved, hans 
snøftende midvinterforkølelsesophovnede stærkt 
febrile, blussende, rødkindede hoved. Imens var 
glasvinterbørnene udenfor, skumringskælkende i 
sneen, nedad den stærkt skrånende, aftengrånende 
midvinterbakke. ”Ikke røre,” - så alligevel; en 
barnlig, hurtig finger i grisesiden, - lidt efter: 
Håndkantsslaget til det nydelige glasforældrepar; 
det hele flækkede og sprang itu. Hans ansigt, 
feberhedt 41,2, sprak da aftenfaderens store, 
kærlige hånd kløvende ramte: ”Bang!” Glasfaderen 
og glasmoderen spejlbilledesmukt lå i skår. ”Hvorfra 
kom denne efterlivshånd?” -Derpå hurtigt ordet 
”sæde,” - ”sæd” var det vist, som han havde hørt 
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barnepigen sige, fnisende til chaufføren, hun trak 
ham efter sig; kort før midvinterforkølelsen indtraf, 
var det klart at sæden, chaufførens, havde del i 
skylden. ”Sæde,” ”sæd?” Et sæde vidste han dårligt 
hvad var - noget på lokummet, men nu kendte han 
”sæd,” og fattede grant dets betydning af fed flod 
skyllende fra chauffør til barnepige. Det var da dét 
han havde kunnet lugte; hendes forklæde tilsølet af 
chaufførens sæd, fordi han ikke kunne styre sig.

Jeg er bange for begyndelser, indrømmet. Men 
det er ingenting - overhoved ingenting - mod hvor 
forfærdet jeg er over det faktum, at noget skal 
slutte. Det kan godt være, at det er betingelsen for 
alt liv, men helt ærligt, jeg er ligeglad. Jeg vil ikke. 
Der er spændt et sejl af stilhed ud mellem 
Christianshavn og Amager, fæstnet paa hver side af 
stadsgravene, surret fast til rødstensmure. Gravene 
er spejlblanke som øjne og i dag bundfrosne; bærer 
døde fisk, som rav kan bære insekter. Og det er 

med samme selvfølgelige kynisme, man bærer den 
erkendelse med sig: At noget hele tiden holder op 
med at være. 
Du smiler et smil, der kunne slå voksne mænd i 
jorden, og jeg gentager det. At jeg simpelthen ikke 
kan bære, at verden fungerer paa den måde, det 
bliver ikke med mig som Mor-Karen, siger jeg. 
- Med dig som Murakami?  
- Mor Karen, gentager jeg. Uforsonligt. 
Vi har begge to tegnet halvmåner i sneen med 
vores støvler. Hvordan ikke. Sneen, som faldt hele 
formiddagen er en pels over alt levende og alt dødt. 
I det hele taget er alting blevet som et bryst. Jeg kan 
det bare ikke, siger jeg uhørt stille.  

Jeg kan det ikke, men fra alle sider styrter store 
og små flag med vindens kromosomer imod 
mig. Jeg rejser på en drøm om, at fra slutningens 
anker stormer begyndelsens hav. At begyndelse er 
slutningens x, og det i form af en blomst. Fordi 
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alle bølgekamme danser, rusker samtidigheden. Jeg 
løfter mig op, nu er jeg ikke længere tropisk, og 
hvad jeg ser, er selve rotationen. Jordelskeren bøjer 
sig for stjernemælken. Den kommer pumpende 
ud af universet, så nu kan jeg gå. Jeg går med et 
goddag i den ene hånd og et godaften i den anden. 
Så smertefuldt er tidens lille og store x, som en 
saks, et viserhjørne, hvor der ikke er plads. Dér står 
jeg, nedskudte frugter til trods. Skænk mig nu kun 
tankens kraft, at jeg kan slå mig til tåls med mine 
egne billeder. De fører sig frem som en dybere 
samtale, bombarderet af en tifoldig summen, 
hvorfra jeg selv vokser. Tag mig i hånden, skriv mig 
på din ønskeseddel. Hold fest med mine indre dele. 
Jeg ser tilbage, hvor du ser frem. Jeg er født som 
en stammen. Jeg er født som en trøst. Det kan jeg. 
Som en cirkel cirkler. Som flag flager. 
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