Dialog x (f. 2010)

Efter at have udgivet ni stykker ’Instant
Litteratur’ af inviterede danske forfattere,
er det tid til at slutte serien af.

Det gor vi med et tiende vaerk "Dialog x’,
skabt i facllesskab, som ét stort fingeraftryk
af alle [FINGERPRINT] forfatterne.
Varket er skrevet som en stafet, startende
med Kristina Stoltz (#0). Forfatterne
havde hver 200 ord og precis ¢n uge til at
skrive. Det er der kommet en sprudlende,

kakofonisk tekst ud af.

God laeselyst og tak til jer der laeste med.
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lille x og Store X modes tj]fce]digt pa° den bro, der
forbinder himmel og jord. Lille x er p& vej ned, og Store
X er pd vej op. Modet leder dem til at holde et lille hvil og

sld en passiar df.

lille x: Goddag

Store X: Godaften

lille x: Jeg begyndte i den frodigste have

Store X (med et sarkastisk smil om Ieben): Det

siger de altid. Du begyndte som et lille beskidt
fingeraftryk pa din mors pande

lille x (ryster pa hovedet): Der hang store modne
frugter fra hvert et trae. Hvor er du egentlig pa vej
hen?

Store X: Pa vej op til nedfaldskuglerne,
attentathimlen, og sa meder jeg en lille nuttet
novice som dig, der tror, han kan laere at teelle til
mere end ti i den tid, det tager at veere til. Vi ses om
lidt min ven

Store X (vender sig for at ga)



lille x: Styrken ligger ikke i din erfaring men i mit
spinkle hab, jeg husker den prikkende fornemmelse
af syreregn pa mit ansigt. Alle de nogne tegn, der
lob rundt mellem de hoje stammer

Store X: Din tid er deres blaekpude — en spinkel

tommerflade i oceaner af ord

lille x (rapper vreengende): Nu er vi vraggods/ pa
livets kyst/ og som vi skvulper/ / -

vi drikker mundvand/ og ader adsler/ foj for en
gulpert/ / -

for den som ikke/ kan vaere orn/ ma vaere
muldvarp/ /-

til Edens have/ med livets frugter/ gi’s ingen
fuldmagt/ /-

for man sa meg’t som/ far taget sin bid/ sd er det
fuldbragt/ / -

thi der ved doren/ til Paradis/ er sat en bullvagt/ / -
man bli’r smidt ud ja/ man har det skidt si/ man

star og hulker/ / -
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Store X (gar med pd legen): Men JEG skal rulles/ i
rosenflors/ konvovovulver/ / -

for jeg har drukket/ en trylledrik/ med
elskovspulver/ / -

lille x: (vrengende): Har du spist som?/ eller laest

Proust mand?/ hvor er min gulvspand?/ / -

Store X: (crooner): Hvor er din brod, dod?/ Brak
som en bradse?/ Og Av, min guldtand!/ / -

lille x: (bliver gal): Gor nar du bar’! Lige siden
jeg var barn, har jeg elsket at kure ned ad
trappegeleendere — men her bliver man reverenter
talt taget i hoved & rov og verfet ud. Vent du bare!

Din tid kommer ogsa, skal du se!

Den unge digter trykker save og laeser dokumentet
igen. Mon det holder det her? Far hun udtrykt sig

klart nok, sikkert nok, om livet, om livets frugter,



om vejen op og vejen ned. Ja, maske. Hun rejser
sig og gar ud i kekkenet og laver en kop kaffe pa sin
nye italienske kaffemaskine, hun fik i indflyttergave.
Dampen fra espressomaskinen fylder rummet

med en sar, spogelsesagtig tage. Hun kan ikke
slukke for maskinen, dampen bliver ved at lobe ud
og fylde rummet. Hun kan ikke se veeggene eller
vinduet. Hun bliver staiende midt inde i dampen.
det er et digt, teenker hun. Det er attentathimlen,
det er livets vade frugt. Det er ikke syreregn, det
er blodt og ferskt. Den unge digter slikker pa sin
arm, hun er inde i en sky i et kokken i et liv, der
omslutter hende teet. Hun taenker; jeg ma tilbage
til mit digt og sige det klart. Jeg ma vaere en tage,
der kan tage form efter ethvert paradis. Hun tager

sin kaffe, slukker for kaffemaskinen og gar tilbage

til computeren igen. Hun setter sig og laeser digtet.

Hun retter et komma, drikker kaffen og er klar til

at sige det samme igen:

Men man kan ikke sige det samme igen. Sma
stykker jord er rullet ned fra ordbredden du star pa
og har gjort stedet mindre. Der ligger en nedgravet
skat under det Store og det Lille X pa skattekortet
du ikke vil finde. Du kan ikke ga tilbage og sige:

Du begyndte som et lille beskidt fingeraftryk pa din

mors pande. Fingeraftrykseksperter har fastslaet at
fingeraftrykket i panden er din fars. Men han har
sprunget sig selv i luften og er i attentathimlen. Du
begynder at slutte. Begyndelserne smuldrer ind i
afslutningerne med sma suk. Scenen opleser sig og
du star nu i et goldt landskab, hvor syreregn har
pillet bladene af treeerne. Du begynder at ga ind

i solnedgangen. Men solnedgangen er malet pa.

De modne frugter er lavet af plastik. Afslutningen
begynder at se statisk ud. Det fedtede fingeraftryk
lober ned af din pande som et spindelsvavsoje.

Det begynder at se mascarasort ud for dig. Enden
er neer, men hvornar er den ikke det? Enden er

altid neer. Begyndelsen begynder at skeendes med



Afslutningen om hvem der skal have det sidste ord.
Begynd, siger Afslutningen til Begyndelsen. Det kan
du da selv gore, siger Begyndelsen. Det er din tur.

Det er din tur, siger manden i baren, de rafler,

det er snyd, de spiller. Hun har igen forladt sin
lejlighed uden rigtig at vare klar over, hvorfor hun
gik, hvad der drev hende, andet end denne lyst til
rusen, og nu sidder hun her, pa Blomsten. Hun

har ingen stopknap, dedsdruk er det og bodegaen
et flydende marked af sprut og snaps, som hun
shopper rundt i, men hun er ikke en fuld kaelling,
der dingler rundt. Sadan er hun ikke. Hun har sin
brandert siddende om sig som et hojtideligt stykke
toj, en gallakjole, som hun barer gennem lokalet
med rank ryg. Gulvet er en stor skridende flade,
ruderne er morke, hun ser rundt i lokalet. Hun er
sadan ¢n, der aldrig vil fa et hyggeligt hjem, teenker
hun, med breendeovn og hjemmelavet julepynt,

hun vil heller ikke have det. Hun ser det ikke for

sig, hende ved puslebordet, stegen over, forklaedet
stroget, sondagsbesog og hurra for husmoren! Hun
bestiller et sat mere, lofter raflebaegeret, terninger
er det eneste, hun kan spille, snyd og yatzy, skak er
helt udelukket, ludo kan hun ikke fordrage. Hun har
aldrig brudt sig om, at det hedder sadan, ”at blive

sldet hjem.”

Engstrom. Jeg kender en kat, som hedder

Engstrom; Engstrom lignede en yderst almindelig,
halvgammel, flerfarvet, kastreret hankat'. Men
derudover viste han sig at vaere en tenksom og
ganske snedig kat.

Hver morgen, for nogen af husets beboere var

staet op, undersogte han parkeringspladser og
garageindkorsler i nabolaget’.

Det var pa den made, vi en tidlig vinter eftermiddag

i begyndelsen af december opdagede, at to halvstore

1 det var lige praecis hvad han var

2 for at se om der var kommet nogle nye beboere pa adressen



radyr kid 13 og trykkede sig ned i nogle gamle klude
og en balle halm’.

Han lokkede mig med derud ved gentagende

gange at springe op i armene pa mig4. Forsigtigt
kiggede jeg ind igennem et stort knasthul i deren’.
Engstrom puffede insisterende til mine ben, og

jeg tradte indenfor i halvmorket og bod de to nye
beboere velkommen.

De blev der resten af vinteren, blev fodret og meget
tamme. Da foraret kom varede det ikke laenge, for
de to kid fandt ud®.

Om eftermiddagen hande det ofte siden, at katten
Engstrom sad pa sin udkigssten og sa ud over
markerne, og i flere tilfelde sa jeg ham forsigtigt

trackke over mod skovkanten, hvor han satte sig i et

3 som vi havde lagt ud til eventuelt overnattende gaester

4 det var en leg vi tidligere havde moret os med, og nu var det blevet

til en meddelelse, som jeg oveni kobet kunne forsta
5 og sé fire par orer virre og vippe inde i halmen
6 og snart efter var de flyttet ned i skovkanten, hvor de forhabentlig

havde fundet deres ovrige slaegt
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hult tre og holdt oje med hjortenes foderplads7.

Og saledes har vi alle vores passioner.

lille x: OV! slaet hjem til/ et spillebratslimbo/ og
kvaerket af stilstand/ / -
der var din brod, ded/ og sikken en skodded/ et

nederen spil, mand// -

Store X: Men JEG skal rafle/ med skinnende
baegre/ blandt himmelske skarer// -
og klimpre pa harpen/ mens englene blaeser/

forrykte fanfarer// -

lille x (vrisser): Dit harpeklimp mig huer ¢j/ nu vil
jeg ga min sure vej// -
her ma man ikke kure, nej/ og turen ned er traesk

ogsej// -

Store X (formanende):Husk: Godt beklemt er halvt

7 i Skovkanten



bedaget/ silde sprint gor ensom spurt// -

den, som sober sine tarer/ fedes op pa bitter urt.// -
Lyt til mig, du selvbeynker/ vandefuld er niddings
lod// -

pa et traurigt leje klynker/ daren, prikt af jammers
brod// -

OSV. OSV.

lille x: For Satan, din kleege/ formanende
ordflom/ er kvalm som en snotpol// -

fra Himmerrig hores/ kun trallen og lal/ ikke et
eneste godt brol// -

sa hyg du dig med/ dine fjerkleedte skarers/ muzak
i det hoje// -

elevatormusik/ i aoner belonner/ din jordiske

moje// -

Store X (Nynner trodsigt en melodistump, muligvis den
fra Titanic-filmen eller noget let klassisk. Fra det hoje

horer man horn, harper, maske et gospelkor.)
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Midvinterbarnepigens forklede. Dér var glasforaldrene
og marcipangrisen, den fedtede marcipanjulegris;
"Ikke rore ved noget, selvom det star fremme!”

- Man havde heller ikke lyst. "Sade, saede,”

teenkte han, den lille, barnet, dvaergen eller hvad
det nu var. "Ikke rore, ikke rore,” sonderklang

det inde i hans marcipanjulegrisehoved, hans
snoftende midvinterforkelelsesophovnede staerkt
febrile, blussende, rodkindede hoved. Imens var
glasvinterbornene udenfor, skumringskalkende i
sneen, nedad den steerkt skranende, aftengranende
midvinterbakke. "Ikke rore,” - sa alligevel; en
barnlig, hurtig finger i grisesiden, - lidt efter:
Handkantsslaget til det nydelige glasforaldrepar;
det hele fleekkede og sprang itu. Hans ansigt,
feberhedt 41,2, sprak da aftenfaderens store,
karlige hand klovende ramte: "Bang!” Glasfaderen
og glasmoderen spejlbilledesmukt 13 i skar. "Hvorfra
kom denne efterlivshand?” -Derpa hurtigt ordet

“seede,” - "saed” var det vist, som han havde hort



barnepigen sige, fnisende til chaufforen, hun trak
ham efter sig; kort for midvinterforkolelsen indtraf,
var det klart at saeden, chaufforens, havde del i
skylden. "Saede,” seed?” Et seede vidste han darligt
hvad var - noget pa lokummet, men nu kendte han
”saed,” og fattede grant dets betydning af fed flod
skyllende fra chauffor til barnepige. Det var da det
han havde kunnet lugte; hendes forklaede tilsolet af

chaufforens saed, fordi han ikke kunne styre sig.

Jeg er bange for begyndelser, indremmet. Men

det er ingenting - overhoved ingenting - mod hvor
forfeerdet jeg er over det faktum, at noget skal
slutte. Det kan godt vaere, at det er betingelsen for
alt liv, men helt arligt, jeg er ligeglad. Jeg vil ikke.
Der er spaendt et sejl af stilhed ud mellem
Christianshavn og Amager, feestnet paa hver side af
stadsgravene, surret fast til rodstensmure. Gravene
er spejlblanke som ojne og i dag bundfrosne; baerer

dode fisk, som rav kan beere insekter. Og det er
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med samme selvfolgelige kynisme, man barer den
erkendelse med sig: At noget hele tiden holder op
med at veere.

Du smiler et smil, der kunne sla voksne mand i
jorden, og jeg gentager det. At jeg simpelthen ikke
kan bacre, at verden fungerer paa den made, det
bliver ikke med mig som Mor-Karen, siger jeg.

- Med dig som Murakami?

- Mor Karen, gentager jeg. Uforsonligt.

Vi har begge to tegnet halvmaner i sneen med
vores stovler. Hvordan ikke. Sneen, som faldt hele
formiddagen er en pels over alt levende og alt dodt.
[ det hele taget er alting blevet som et bryst. Jeg kan
det bare ikke, siger jeg uhort stille.

Jeg kan det ikke, men fra alle sider styrter store
og sma flag med vindens kromosomer imod

mig. Jeg rejser pa en drem om, at fra slutningens
anker stormer begyndelsens hav. At begyndelse er

slutningens x, og det i form af en blomst. Fordi



alle bolgekamme danser, rusker samtidigheden. Jeg
lofter mig op, nu er jeg ikke laengere tropisk, og
hvad jeg ser, er selve rotationen. Jordelskeren bojer
sig for stjernemalken. Den kommer pumpende

ud af universet, sa nu kan jeg ga. Jeg gar med et
goddag i den ene hind og et godaften i den anden.
Sa smertefuldt er tidens lille og store x, som en
saks, et viserhjorne, hvor der ikke er plads. Dér star
jeg, nedskudte frugter til trods. Skaenk mig nu kun
tankens kraft, at jeg kan sla mig til tils med mine
egne billeder. De forer sig frem som en dybere
samtale, bombarderet af en tifoldig summen,
hvorfra jeg selv vokser. Tag mig i handen, skriv mig
pa din enskeseddel. Hold fest med mine indre dele.
Jeg ser tilbage, hvor du ser frem. Jeg er fodt som
en stammen. Jeg er fodt som en trost. Det kan jeg.

Som en cirkel cirkler. Som flag ﬂager.
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